您现在的位置: 首页今日动态脱贫攻坚

桑梓无处不青山——追寻“最美扶贫人”张小娟成长足迹

来源:中国青年杂志  发布日期:2019-11-19  浏览次数:278

舟曲,是藏语的“龙江”之意,因白龙江穿城而过得名,素有“陇上桃花源”“藏乡小江南”的美称。这里是秦岭西端与青藏高原东部的山脉交汇之地,山大沟深、交通不便,从外省进入这里,通常要绕道四川广元,或先至2018年通航的成县机场,而后至陇南市,再坐两小时客车方到舟曲。

溯江而上,目之所及,皆是巍峨雄峰,白龙江好似一条被驯服的白龙,从两山夹缝中温顺地游出,极其吝啬地给两岸民众让出一亩三分地,供人们在山脚褶皱里依山傍水而居、耕耘生息繁衍。

这里,便是张小娟的家乡。

2019年10月7日晚,甘肃省舟曲县扶贫开发办公室副主任张小娟在完成该县博峪镇与曲告纳镇贫困退出县级验收工作后,与结束新闻采访任务的舟曲县融媒体中心新闻工作者陈文燕、王彦辉、闵江伟一同乘车返回,途经陇南市武都区两水镇时,因车辆坠入白龙江,不幸遇难。他们短暂的生命就此定格在了扶贫路上。


扶贫路上

10月5日13:44,张小娟在微信朋友圈发了一张图片:崎岖的盘山公路从山谷往上,在陡峭的山坡上七弯八绕,直至拍摄者所处的半山坡或山梁上,犹如一条游弋在山间的白龙。

按时间推算,那时,她应是结束了上午在曲瓦乡的工作后在赶往立节镇的途中。当日,也是舟曲县2019年贫困退出县级验收全面展开、开始下乡入户的第一天。在实地验收正式开始时,或许是为了给自己和同事们加油鼓劲,张小娟为图片配上文字:“再崎岖的路,也是过得去的。”这也成了张小娟在微信朋友圈发布的最后一张图片动态。

10月6日清晨7时许,张小娟吃完早饭后和丈夫刘忠明道了个别,说要下乡入村进行脱贫验收,便和往常一样匆匆出了门。没想到,这一别竟是永别。

自2016年1月正式担任舟曲县扶贫办副主任以来,张小娟给家人、同事、亲朋好友们留下的印象永远是忙碌、下乡、加班,一年中几乎有三分之二的时间都驱驰奔波于这样的山路上,或者是在农户家中开展工作,大部分节假日也都在加班,甚至连一双年幼的儿女生病时也顾不上在医院多陪护一会儿。

近三四年来,张小娟几乎是没日没夜地早出晚归、走乡入户,以至于在三十出头的年纪,额头前便已白发渐生,甚至要靠染发才能遮住早生的银丝。母亲杜条先时常为此感到心酸不已,她不明白小女儿的工作为什么那么辛苦。

“要不跟着你大姑子和二姑子去给别人刷墙刮涂料吧!早上8点出门,晚上6点就能回家,不用那么劳心劳力,还挣得比你多。”母亲好几次跟小女儿打趣道,而张小娟却总嘻嘻哈哈地回应:“哎呀,谁让你把我培养得这么优秀呢,我可不是光挣钱啊,我是有重要事情要去做的。”

舟曲县19个乡镇的干部,几乎没人不认识县扶贫办副主任张小娟。而她对扶贫政策和扶贫工作数据的熟稔度,全县亦无人能出其右,以至于被亲切地称为舟曲“脱贫攻坚的数据库”和“政策业务活字典”。

全县扶贫干部在遇到政策疑问时,第一时间想到的就是打电话向张小娟咨询,正因如此,张小娟总有接不完的电话。家人给她打十次电话,基本有七次都显示“正在通话中”。即便是晚上回到家,张小娟也是手机不离手,往往在做饭时还要接着电话,以至于一顿饭要等很久。

在舟曲县民政局工作的弟弟张建平,见到二姐张小娟最多的地方,不是在家里,而是在县上脱贫攻坚的会议上。由于工作繁忙,周末时,张小娟也经常带着年幼的女儿来办公室,自己加班,孩子就在一旁写作业。而翻开她的朋友圈,90%以上都是与脱贫攻坚有关的内容,或者是政策解读,或者在加班,或者是去哪个乡、哪个村。

如今,走进舟曲县的村村镇镇,家家户户门口墙壁上,都张贴着一张漫画图——舟曲“精准扶贫政策图解”。近几年,贫困人口到户政策力度不断加大,但不少农户在政策理解上存在偏差,一些贫困户由于文化程度低,对于自己享受的政策并不清楚,遇到生病就医、娃娃上学的事就会一筹莫展,也不知道有政策扶助。

为此,县里将各项到户到人惠民政策进行精简整理,梳理出48条,配以形象的漫画图片制成政策图解,发放到农户家中。这样,享受了哪些政策、哪些政策还达不到享受条件、将来还能享受哪些政策,都能按户情实际看得一清二白。一张图文并茂的挂图,就让所有农户深切感受到了党和国家的关怀,大大提高了扶贫政策的知晓度和满意度。

想出这一金点子并亲手设计编制出这张政策图解的,正是张小娟。除此以外,极具创新性、实用性又颇显成效的微信“语音播报”(将政策信息同步录制成语音讲解,每早定时发送到乡镇工作群,进而下发到各村微信群,让所有群众能够直接看到、听到脱贫攻坚最新政策、重要动态)、政策问答“口袋书”等,也都是张小娟的杰作。

随着脱贫攻坚已成为舟曲县头等大事,为便于集中协调、统一指挥,今年四月底,舟曲县委县政府组建脱贫攻坚“三大行动”办公室(简称“三大办”),从各乡镇以及教育、卫生、医疗、民政、扶贫等部门各抽调一名工作突出的扶贫干事充实集中于此。

张小娟则因工作扎实细致、成绩突出、业务能力强,便从一名副科级干部被“高配”到了“三大办”副主任的岗位上,同时担任“三大办”与扶贫办的领导职务。自此以后,张小娟的生活近乎全被工作占满了。直至10月7日不幸发生时,她也未能稍稍缓口气。

张建平说,二姐张小娟最遗憾的事,大概就是没能亲眼看到舟曲整县脱贫摘帽,没能看到国家向世界宣布,我们的脱贫工作已经完成。


家乡,离乡

舟曲县曲瓦乡城马村,张小娟的成长原点。1985年4月,张小娟出生在城马村张家老宅。坐北朝南的宅院里有一棵合抱古梨树,据说在张小娟曾祖父小时候,它就已是而今这般粗壮高大,历经了几百年沧桑。

这棵古梨树陪伴了张家三姐弟的整个童年。每逢春风拂来,整树的白梨花能遮盖大半个院落,蔚为壮观;夏日炎炎的夜晚,在院子里铺上一个席子,就能美美地享受整晚的清凉;秋季成熟时,有时果实太重,会把一些树枝压断,一些梨子摔在地上,捡起来用水冲一下,香甜可口;而白雪皑皑的寒冬,大梨树就是一幅高大立体的素描画……

张家宅院门前有一条小泥沟。几年前,这条泥沟在村容村貌和城乡环境卫生整治行动中,已被硬化。但在一二十年前,它却令沟渠两边的农户们头痛不已——每逢雨季,雨水裹挟着后山松软的黄泥土顺沟而下,流经之地,皆是泥泞一片、狼藉不堪,村民们对此束手无策。

归根结底,还是因为村后那片黄土坡土质太过松软且干旱缺水,羊肠小道崎岖难行,看起来很难耕种。多少年来,都没有村民愿意承包这片荒坡——即使承包过来也不知道能做些啥。

但有个人,偏就不认这个理。20世纪90年代末,张小娟的父亲张生财迎难而上,坚持承包了下来。他倔强地开着挖掘机,沿着陡峭的山坡生生开出了一条盘山路,直通荒坡腹地。而后又买来小核桃树苗,牵来水管,自己一棵棵栽下苗木,并让十余岁的儿子张建平帮忙浇水。就这样用了前后近两年时间,张生财硬是在这里栽下了900多株核桃苗和数千棵云杉树苗。

几年后,小树苗逐渐长大。又几年,荒土坡上竟奇迹般地出现了一片枝繁叶茂的核桃林。自那以后,村里那条惹人嫌的泥水沟,即便在雨季,也再未泛滥成灾过。

凡是认准了的事,咬着牙也要坚持到底,一定要善始善终,绝不半途而废。这是父亲教给张建平印象最深的一课。在这一点上,张建平认为二姐张小娟与父亲如出一辙。就像这些年来,扶贫工作即使再苦再难,她也从未想过放弃。

小学未毕业的张生财,深深吃过没有文化的苦。这让他抱定了信念:无论如何,哪怕耽误农活,也一定要让子女多受教育。

那时,村里的小学只能读到二年级,之后就要转到村庄附近的曲瓦乡中心小学。而张小娟上三年级时,却与大两岁的姐姐张小慧一起被送到了离家50余公里外的舟曲县城去上学。父亲张生财在学校附近租了两间房,姐妹俩的平日生活由奶奶照看。在曲瓦乡,那时还没有哪家为了子女上学会这么做。

张小娟上五年级后,奶奶年纪大了,便回到老家。姐妹俩就此开始自己洗衣做饭、互相照应。直到小四岁的弟弟张建平也来县城上三年级时,母亲杜条先就完全放下了农活儿,全职下来照看姐弟仨的学习和生活。

在舟曲这个闭塞之地,普通人家的孩子要想改变命运,通常只有考学一条路。而张小娟也终不负所望,在2003年高考中,以全县文科状元的优异成绩从舟曲一中考入中央民族大学。

为此,舟曲一中召开了一个表彰大会,父亲张生财在几千双眼睛的注视下,登上奖台领回了奖励给高考状元张小娟的2000元奖金,那笔钱很久都舍不得动。对张生财来说,小女儿一直是自己的骄傲,从没令自己失望过。

入学前,张小娟还成了西部开发助学工程助学金获得者。这项助学金的筛选极为严格,只有品学兼优的学生才会被选中。有了这项助学金,张小娟大学学费基本不愁了,还能有一些生活补助,从而大大缓解了家里要供读三个孩子的经济压力。

离开家乡到北京求学那天,附近的邻里乡亲都来给父女俩送行。淳朴的老乡们,有的拿了些梨、核桃、蜂蜜,有的则直接塞给她五十、一百元钱,直到把她的包塞得满满当当。面对乡亲们的浓情厚谊,张小娟强忍住了泪水。在北上的列车上,她告诉父亲:“等将来有能力了,这些我都一定会还的!”

第一次来到首都,看着干净整洁的街道和高素质的首都人民,张生财由衷希望女儿将来能离开黄土地,在这里扎根。他语重心长地对女儿说:“娟娟儿,大学一定要好好学习,以后争取留在这里。”

当张小娟背着一大袋的核桃来学校报到时,的确让室友吃了一惊。父亲走后,张小娟把核桃放在宿舍阳台上晾干,而后一个个剥开、蘸上蜂蜜,送到每个同班同学手中。淳朴,就成了同学们对她的第一印象。

此后,张小娟每次从家里返校,都会给同学们带一些家乡特产,如核桃、蜂蜜、腌腊肉。就是这样一位对同学朋友无比大方的姑娘,在生活上却节俭得紧,据张小娟的大学班长、室友乌兰回忆,张小娟是宿舍的节省标杆,晚饭基本上就在一块钱以内。

北京四年求学经历,未曾改变张小娟质朴、开朗的本色。虽然来自民族贫困地区,但她从不认为家乡有什么不好,反而一有机会,就向同学、朋友和老师们宣传自己的家乡。在张小娟的描述中,家乡成片的花儿很美,堪比一片世外桃源,谈及家乡,其热爱之情溢于言表,并真诚欢迎大家去做客。很多同学也是经由她才知道了“纯净的甘南”和“美丽的舟曲”。

大学同学张新宇还记得,快毕业时,他问张小娟,以后最想做什么,而张小娟给了他一段颇具画面感的回答:就想一直坐在国图那棵银杏树下看书,听着风吹树叶的声音,等着太阳慢慢转过来照在南边那一排窗户上。

今日想来,彼时浮现于张小娟脑海里的,或许正是童年时代老宅院落中的场景吧。在这幅画面中,一边是与书为伴、潜心艺道的诗意栖居,而另一面却是树下听风、日照南窗的田园情境,其间的复杂心境,恐怕很难为外人道。

四年之后,张小娟的确如父亲所愿,毕业时留在了北京。她入职歌华开元酒店,做到人事部经理,并以高级管理人才身份落户北京海淀。这一切,都在印证着家乡人所皆知的金科玉律:知识改变命运。


灾后返乡,火线入党,矢志扶贫

究竟是从何时起,张小娟产生了返回家乡的念头,今天已不得而知。不过,从她2006年大三时留下的一篇文字《寂寞城马》里,我们或能发现些蛛丝马迹。

据张小娟姐姐张小慧回忆,张小娟在大学期间结合自己2005年在甘肃会宁支教和2006年在湘西凤凰县田野实习的见闻与经历,在回乡过年时开始对自己出生的城马村进行观察和反思,并留下了这样一篇并未完结的文字。

在文中,张小娟着重讲述了文化教育程度并不高的年轻一代,凭着一腔勇气与“干起”(能干)走南闯北、外出务工来反哺家乡的现象,并由此提出了一个直击人心的问题:他们都去见世面了,村子谁来发展?张小娟最后提出:“想办法发掘一切资源,创造有利条件,使村民在自己的土地上有事情可做,大概是留住劳动力的必要路径。”而这一切,都离不开人,尤其是一批富有活力的年轻人——青年回家,才能让城马不再寂寞。

张小娟是这样写的,也更是这样做的。

读着妹妹多年前留下的文字,张小慧感动而惊讶,也更理解了妹妹辞去北京工作、以极大热情回来建设家乡的做法——“没有人比她更能深深体会到,脱贫攻坚是真正有益于群众的伟大事业,她深深目睹了昔日农村的落后和萧条,所以在有机会参与这项伟大工程的时候,她是带着深沉的爱去融入、去贡献的,即使这条路那么辛苦艰难,即使有一些不能言说的委屈,她也心甘情愿付出,这是舟曲大环境对她的培养和影响,也是她心中真正滋长的深情和热爱。”

在2008年“5·12”汶川大地震中,舟曲亦是重灾区。虽身在北京,张小娟对家乡的灾情极为关注。看到电视上对家乡灾情的描述,她十分忧心,时不时打电话给家人,询问受灾情况,还问姐姐,自己如果回来的话,能做些什么。张小慧半开玩笑地告诉她:“在北京的话,你就是一个很洋气的都市丽人,如果回来的话,那就是一个乡镇干部,每天都要在泥巴地里跑,会变得灰头土脸的……”

令张小慧想不到的是,那个令全家人无比骄傲、待人接物皆为同辈亲戚之榜样的妹妹,真的于当年6月底,放弃了留在北京的机会,选择回到家乡。弟弟张建平说,从那时起,他就知道,二姐心中的另一个梦想彻底破碎了。

张小娟的这一选择究竟有多特殊?舟曲一中副校长王稳强告诉《中国青年》记者,由于当地教育资源和办学条件落后,在学校65年办校史上,竟无一人考入清华或北大,武大、川大、中央民大已是当地学生能考上的最好高校,从这里考出去的学子,很多都选择留在了北京、天津、兰州等地。而且,多年以来,舟曲一中所培养的文科状元中,毕业后返回舟曲本地工作的,也仅有两人,张小娟便是其中之一。全县文科状元毕业后回到舟曲一事,也很快在当地传开了,还引发过一段议论。

回到家乡的张小娟,先是在舟曲县立节镇成为一名司法助理员,同时兼任党委秘书和驻村干部,很多老同事记得她穿着运动服轻盈地奔忙于乡镇村组调解矛盾、宣传政策的情景。因为担心自己在相对慢节奏的乡镇环境中变得怠惰,好学上进的张小娟还完成了兰州大学在职研究生课程。

在立节镇工作两年,因为功底深厚、踏实肯干,张小娟的工作能力很快在全县乡镇干部中脱颖而出,成为很多缺人的县直部门“觊觎”的对象。2010年,张小娟参加了全省80后优秀年轻干部选拔考试,取得全县第一的成绩。

上天虽有好生之德,却没有给予舟曲这片土地多少怜悯。这里本就是滑坡、泥石流、地震三大地质灾害多发区,被2008年大地震震松了的山体在两年后,又给舟曲人民降下一场浩劫。

2010年8月7日夜里,700多万方泥石流疯狂肆虐着这座倚山而建的小城,几乎将县城的一半瞬间埋于淤泥里,泥石流阻断了白龙江形成堰塞湖,又将县城另一半淹在江水中。举国同悲、寰宇哀悼。

也是在那个令无数舟曲人妻离子散、家破人亡的不眠夜,张生财带着儿子张建平、侄儿赵彦平抱着朴素的救人信念、冒着生命危险硬是从泥石流与山洪的狼牙虎口中,救下了13位同胞。灾后,三人均被授予“甘肃省舟曲等地抗洪抢险救灾见义勇为先进分子”荣誉称号,而张生财转手就将自己的1万元奖励捐给了舟曲县见义勇为协会。

在立节镇工作的张小娟,大灾当晚闻讯后,立即跑回县城投入到了抢险救灾工作中。那时,舟曲的交通已被迫中断,外部救援力量还未进入,抢险救灾主要依靠当地自己的力量,许多急难险重的工作,也都是由“党员突击队”冲锋在前、带头去做。一时间,人手十分紧缺,于是一条火线入党的特殊通道被开辟出来:在自愿的基础上,在前几天抢救救灾工作中表现积极踊跃、工作突出的群众方能通过火线通道入党。

当时,只有戴着“党员突击队”的袖标才能在灾区的不同区域间自由走动。为了发挥更大的力量,张小娟二话不说,立即递交了入党申请,在灾区的一片废墟上,她与其他十余位年轻干部拉开党旗、握紧拳头、齐声宣誓,由此成为一名光荣的共产党员,戴上了那枚意义非凡的党徽。

火线入党的张小娟,主要从事人员搜救、消毒、防疫等工作。由于灾情太过严重,搜救出来的尸体被成排摆在马路两边,无人认领。而张小娟几乎每晚都忙到十点以后才回家。母亲杜条先自然是放心不下,在家里边看着电视上的灾情报道,边等着女儿归来。就这样,张小娟在救灾一线连续奋战了十余天。

一天晚上,女儿拿着一把手电筒进门时,看着女儿的一身迷彩服沾满了污泥与血迹,杜条先问她:“现在外面是这么个情况,你一个女孩子,别这么晚回来,路上多害怕。”而张小娟仍是习惯性地呵呵一笑,指着胸前的党徽,宽慰母亲道:“不怕,你看,我有护身符,戴着它,回来的路上就什么都不怕!”

正是在这场劫难中,作为救灾志愿者的张小娟与灾害现场负责防疫工作的年轻医生刘忠明相知相恋,并于2011年底步入婚姻殿堂。由于平时太忙于工作,同学朋友的聚会,十之八九,张小娟都未能参加。

事发前几天,张小娟问丈夫,为什么其他女生大多都有闺蜜和小圈子,而自己似乎并没有。刘忠明认真思考了一会儿,告诉妻子:因为你是个很大气、有大爱的人,有了小圈子,感情和视角就会受局限;没有小圈子,恰恰说明你的朋友圈很广、格局很宽、爱很博大。

劫难过后的舟曲变得更加坚韧,并在全国帮助下,坚强地开始了灾后重建。短短两三年后,一座崭新的城区在老城区以西10余公里开外落成并投入使用。而张小娟也被调往老家曲瓦乡工作,历任副乡长、纪委书记,并于2014年10月18日在此正式开通了全县第一个政务微信公众号“wei曲瓦”,通过这一平台宣传曲瓦乡的工作动态、推介曲瓦特色产业、挖掘展示当地民俗,也记录基层干部的真实生活。城马村一条街道的文化墙上,至今还留着她任副乡长时刷下的一句宣传标语:生态让生命更精彩,生态让生活更绚丽,生态让生产更兴旺。

2015年,是全面实施精准扶贫的开启之年。脱贫攻坚成为舟曲县的头等大事,县扶贫办急需一名工作能力强、业务熟、德才兼备、足以服众的人来挑大梁。此时,县委书记与县扶贫办主任不约而同地想起了一个合适人选:张小娟。

四年间,张小娟果然不负众望,她的足迹遍布舟曲全县300多个自然村中的200多个,踏遍了87个贫困村,成为扶贫办最不可或缺的人。直至10月7日晚不幸发生后,她的电话自此再也无法接通了。而此时距离舟曲全县“脱贫摘帽”,仅剩最后两个月时间。

向阳盛开,永久守望

至少有三次,舟曲人民认识了张小娟:2003年成为全县文科状元考出去,2008年大灾之后返乡工作,2019年10月永久倒在了扶贫路上。

按舟曲当地习俗,家人通常会为家里上年纪的老人提前准备棺椁。由于公公婆婆已是耄耋古稀之年,在准备棺椁时,张小娟曾不止一次告诉丈夫刘忠明,将来等自己老了,就火化掉而非传统土葬。刘忠明问她为何,她只道:家乡土地太稀缺,火化了,就不会占地方了,找个地方埋了骨灰,种一棵树,这样既生态环保,又诗意浪漫,多好!

10月10日下午,不幸遇难后的第三天,张小娟遗体告别仪式在舟曲县殡仪馆举行。省州县有关部门负责人、同事、亲友和张小娟帮扶过的贫困户及社会各界千余名干部群众,怀着悲痛和惋惜前来送别。自8日凌晨赶到两水镇后便昏迷住院的母亲杜条先,插着氧气管,也要强撑着来看小女儿最后一眼。

在殡仪馆里,七岁的女儿“豌豆”忍不住问刘忠明:“爸爸,为什么这么多人都来向妈妈鞠躬?”刘忠明强忍着悲痛,告诉女儿,“妈妈很能干,现在国家派妈妈到月亮上去执行一项秘密任务了,这事只有爸爸、大姨还有舅舅知道,千万不要告诉别人。你和弟弟要好好学习,等以后当上了宇航员,就能到月亮上去看妈妈了。”

第二天的出殡时辰暂定了两个:早上六点半与下午两点半。为避免惊动当地百姓、放大悲伤,家人最后决定早上六点半一早就从殡仪馆出发,前往位于刘忠明老家河南村的墓地。

11日清早,当家属抱着张小娟的骨灰盒走出殡仪馆时,沿途自发赶来的舟曲人民早已在街道两侧排起了长队,手捧着白花,打出一条条横幅前来告别和祭奠:“张小娟同志替致富脱贫尽力,人民永记!”“送别小娟!”“小娟姐一路走好!”“沉痛悼念张小娟同志!”……

出殡车辆后,不断有车辆加入进来,自发跟随,而清晨赶往学校的小学生,见送行车队驶来,全都停下了脚步,面向车队举手敬礼。这,是舟曲前所未有的景象。

车辆驶入河南村时,公公婆婆早已瘫坐在村口,泣不成声,“孩子,你回来了!你的工作忙完了没有?!”

刘忠明考虑再三,还是决定让一双年幼的孩子来参与和见证母亲的送别仪式。虽然担心这会让孩子们留下阴影,但他觉得,如果不让孩子们参加,将来就无法向孩子交代“妈妈究竟去了哪里?”应该让孩子们知道自己的母亲是个怎样的人。

从河南村前往山坡上的墓地,将近半小时的行程,前来送行的花圈队伍绵延了整个山路,鞭炮声响彻山谷。秋风如泣,山野无声,整个舟曲,都在为这位心系家乡、视民如亲、把生命和热血奉献给扶贫事业的藏族扶贫女干部默然垂泪。

在山坡上,张小娟的坟头隔着白龙江与舟曲老县城遥遥相望。从此以后,她将永久守望着曾经多灾多难的舟曲,守护着淳朴坚强的舟曲人。

张小慧说,妹妹很喜欢葵花,她记得妹妹的QQ空间一直唤名“葵园”,因为金色的向日葵总是追寻着太阳的方向盛开、绽放。